1953年，抗美援朝的戰局已趨向穩定，大規模的土地改革基本完成，第一個五年計劃開始實施，一大批重要的基建項目正在緊鑼密鼓地籌備，其中就包括武漢長江大橋的建設。這可是萬里長江第一橋，承載著億萬人民的夢想和新中國的榮耀。毛主席對這座橋梁給予了極大的關注，對這一橋梁的建設者也給予了極大的關懷。

武漢長江大橋通車場景

2月16日深夜，毛主席南下到達漢口，這是他在新中國成立后首次來到武漢。17日一早，他就提出要去漢陽看一下，于是便讓當時的中南局交通部長劉惠農陪同，坐一條小船經過漢口龍王廟，由漢陽高公街上岸。那時的漢陽街道狹窄，街面蕭條。看到有劃子過江，毛主席問：“老百姓都是坐劃子嗎？”“是的。”劉惠農回答，“這里是長江、漢水匯合口，風大浪急，坐劃子很不安全。現在中央已決定在漢水上架設鐵路橋和公路橋，與長江大橋一起，把武漢三鎮連成一片。”毛主席聽后十分高興，連連點頭。當晚，毛主席聽取了地方領導的匯報，其中就有關于武漢長江大橋建設及橋址線的若干方案的內容。

毛主席在群眾的簇擁下

18日，正在負責原鐵道部大橋局（現中國中鐵大橋局，以下簡稱大橋局）組建工作的代理局長彭敏接到市委電話，說毛主席可能要到蛇山，察看大橋橋址的情況，讓他前去匯報。此時，正在江中進行鉆探的勘測隊向彭敏報告，說蛇山上孔明燈附近圍聚了很多人，不知道發生了什么事。彭敏一行急忙坐船趕到武昌岸，只見人如潮涌。原來，毛主席已登上蛇山，察看了龜、蛇山間的橋址線，在與群眾攀談時被兩個小女孩認出。結果，蛇山上的游客都呼喊著“毛主席來了”從四面八方圍攏過來。在群眾簇擁之下，毛主席好不容易才下了山，他笑著說：“真是下不來的黃鶴樓喲！”

毛主席在蛇山與群眾攀談

1956年5月，武漢長江大橋的施工已經進入高潮，江心的橋墩也已露出水面。29日，已是大橋局局長彭敏接到湖北省委的電話通知：“毛主席要來看大橋工程，聽匯報。”彭敏連夜準備了個簡要的匯報提綱。第二天，毛主席在專列上的辦公室接見了大家。 他問彭敏以前是做什么工作的，彭敏說：“我以前在鐵道兵團，抗美援朝時負傷轉業到鐵道部門工作，抗戰時在山西新軍當過團長。”毛主席說：“唔，看不出你還是個武人，我以為你是個文人呢。”又問，“你學過修橋嗎？”彭敏答：“我是個學生，學過一點，解放戰爭時期搶修過幾座橋，現在再學習吧。”毛主席說：“是的，建設和打仗不一樣，要從頭學起，也和打仗一樣，在戰爭中才能學會打仗，好好學。”

第二天，彭敏隨同毛主席坐船察看橋梁建設情況。船經過2號、3號墩時，毛主席看得很仔細，多次回過頭詢問一些機械的名稱、施工的工序、混凝土凝固要多少時間，彭敏都一一作了回答。轉了一圈，又回到后甲板上，彭敏正式向毛主席匯報大橋施工情況。毛主席認真聽取報告，不時就工程進展、所遇困難、人才培養、施工管理以及一些橋梁科技的專門知識進行提問。在聽了有關管柱鉆孔法的匯報后，毛主席高興地說：“管柱鉆孔法是蘇聯人西林發明的，他們還不敢用，我們用了，證明是成功的。”他對蘇聯專家用世界上一流技術幫助建橋表示滿意，當即向大橋局職工提出了任務：“要建成學會”“要在建設中培養出上百個建橋工程師”。

輪船在破浪前進，匯報在繼續進行。毛主席對大橋建設十分滿意，他說：“中央提出十二年趕上世界先進科技水平，不一定都得十二年，長江大橋這是三四年，就是世界水平了。”他還對彭敏說：“將來在長江上修上二十個、三十個橋，黃河上修上幾十個，到處能走。”

毛主席在武漢長江大橋附近的江中游泳

匯報結束后，毛主席休息了一會就開始下水游泳，并多次穿過水流湍急的橋墩附近。那里停泊著不少正在施工的吊船、駁船，水中布有不少錨鏈，他泰然自若地游了過去。暢游長江后，毛主席興致未盡，于6月2日揮毫寫下了《水調歌頭·游泳》。

《水調歌頭·游泳》手跡

1957年9月，武漢長江大橋基本完工，上層的公路橋面混凝土已經鋪通，正在做柏油路面。6日傍晚，毛主席在王任重等省市領導的陪同下前來參觀大橋。在漢的大橋局副局長楊在田等前往接待。毛主席腳登布履，身著灰色中山裝，同迎候的大橋局的同志們一一握手，然后神采奕奕地朝武昌岸走去。他一邊眺望三鎮風景，一邊詢問有關大橋建設的情況。當見到橋中間一處欄桿上漆著黑、藍、灰三種顏色，得知是為了征求群眾意見，看欄桿漆哪種顏色好時，他笑著稱贊：“好啊，搞建設也走群眾路線。”

隨后，毛主席轉而詢問楊在田：“有蘇聯專家在這里可以修這樣的橋，如果沒有可以修嗎？”“可以。”楊在田回答。“可以修了嗎？”毛主席緊跟著又問了一句。“能修！我們有了很大的提高！”楊在田自信地答道。毛主席聽后滿意地笑了。

毛主席在長江大橋上觀看畫冊（左二為王任重，左三為楊在田）

此時，夜幕悄悄降臨，三鎮華燈初上，毛主席憑欄遠眺，連聲感嘆：“萬家燈火，萬家燈火啊！”楊在田此時將《武漢長江大橋工程》畫冊送給毛主席，他接過翻看后說：“這是給我的呀？你們還有嗎？不多就留著自己用。”楊在田說：“這本畫冊里有一封信，是大橋局全體職工寫給主席的。”毛主席點了點頭。

楊在田又拿出紙和筆請毛主席題詞。毛主席認真地說：“這可要好好想一想。”王任重說：“主席，您就題‘一橋飛架南北，天塹變通途’嘛。”“到東湖后考慮考慮再寫。”毛主席說，隨后與大家握手告別。幾天后，毛主席派人送來了題詞，正是“一橋飛架南北，天塹變通途”。

一位偉大的人物、一座壯麗的建筑、一家嶄新的企業、一群開拓的橋工，共同書寫出中國橋梁建設史上最璀璨的篇章。作為新中國橋梁建設的第一座里程碑，武漢長江大橋已巍然屹立在人們心中，而建設這座大橋的中國中鐵大橋局，也早已作為中國的建橋國家隊享譽世界。